凌晨两点，由娜baby的直播间依然亮着暖黄色的补光灯。她刚唱完一首《后来》，喉咙有些沙哑，却仍对着镜头比了个心，用甜得几乎发腻的嗓音说：“宝宝们，今天也要早点睡哦。”屏幕右下角的在线人数是四万七千，弹幕像瀑布一样滚过——有人刷着“老婆”，有人刷着“好听”，更多的人只是沉默地注视着那张被精心雕琢的脸。
这是她今晚的第五次直播。从晚上八点开始，她跳了舞，吃了辣条，回答了关于“你多大了”“有没有男朋友”的重复提问，还对着镜头展示了自己新做的水晶美甲。每一次“感谢XX哥的火箭”时，她都会双手合十，眼眶微红，仿佛那虚拟的礼物真的能穿透屏幕，落在她掌心里。
但当你关掉那个小小的窗口，由娜baby的夜晚才刚刚开始。她住在杭州一间月租三千的公寓里，厨房的灶台上堆着没洗的泡面碗，猫砂盆里的结块已经三天没铲了。她卸掉假睫毛，摘掉美瞳，洗脸时发现眼角的细纹比去年多了一条。她打开手机备忘录，记下明天要直播的内容：试穿新到的碎花裙，然后念几条粉丝来信。
没有人知道她其实不叫由娜，她姓陈，今年二十六岁，老家在河南一个叫不出名字的县城。她大学学的是会计，毕业那年考了三次公务员都没考上，后来在朋友的怂恿下开始做直播。最开始她连镜头都不敢看，只会低着头念歌词，弹幕里有人骂她“丑”“作”，她躲在被子里哭了一整夜。但第二天，她还是化好妆，打开补光灯，对着镜头笑。
“其实我知道，大家喜欢的是那个‘由娜baby’，不是真正的我。”她曾在一次直播快结束时，半开玩笑地说。弹幕瞬间刷起“我们喜欢的就是你”“别乱想”，她笑了笑，没有反驳。她心里清楚，那个在镜头前永远元气满满、永远温柔撒娇的由娜，是她用三年时间亲手塑造的角色。她学会了在唱高音时微微侧头，让灯光正好打在侧脸上；学会了在收到大额礼物时先惊讶地捂住嘴，再眼眶发红地感谢；学会了在凌晨时分用最轻的声音说“晚安”，仿佛真的在哄屏幕那头的人入睡。
但有些时刻，那个“真正的陈小姐”会不小心漏出来。比如她偶尔会盯着弹幕里一条“你笑起来真好看”发呆很久，比如她会在关掉直播后，对着空荡荡的房间说一句“今天辛苦了”。她养了一只橘猫，叫“蛋黄”，是她唯一能在下播后说话的对象。她抱着蛋黄坐在阳台上，看着城市灯火，偶尔会想起老家院子里那棵枣树——她小时候爬上树摘枣，摔下来磕破了膝盖，母亲一边骂她一边给她涂紫药水。
那些记忆像旧照片一样泛黄，而直播间里的由娜永远鲜活。她每天准时出现，像一座永不熄灭的灯塔，为那些失眠的人、孤独的人、在深夜刷手机的人，提供一点微弱的、虚拟的温暖。她不知道那些叫她“老婆”的人长什么样，不知道那些刷了十几万礼物的“大哥”是做什么的，她只知道，只要她还在笑，弹幕就会继续滚，礼物就会继续飘，她就还是那个被千万人爱着的由娜。
直到凌晨三点，她终于关掉电脑。屏幕暗下去的一瞬间，房间陷入彻底的寂静。她揉了揉酸痛的眼睛，发现窗外天已经蒙蒙亮了。她给蛋黄添了猫粮，给自己倒了杯凉水，然后坐在床边，打开手机相册——里面存着一张她去年生日时粉丝寄来的手绘卡片，上面画着她笑着唱歌的样子，旁边写着：“由娜，谢谢你陪我度过那些难熬的夜晚。”
她盯着那张卡片看了很久，忽然笑了。这一次，她没有对着镜头，也没有刻意控制表情，只是很轻很轻地说了一句：“也谢谢你。”
然后她躺下来，把卡片压在枕头底下，闭上眼睛。明天下午两点，她还会准时出现在那个小小的直播间里，变成那个永远笑着的由娜baby。而在这个无人知晓的清晨，她终于可以卸下所有伪装，做回那个膝盖上留着疤、会对着猫说话的陈小姐。