窗外的雨已经断续下了三天，像极了你走的那日。我坐在书房的老位置，手指无意识地摩挲着茶杯——那只你从景德镇带回的天青色杯子，边缘有一道细微的裂痕，是你上次清洗时失手碰的。你说这叫“金缮”，残缺也是美的一部分。可如今这残缺里，全是你的影子。
书架第二层那本《百年孤独》还夹着枫叶书签，是你去年秋天在岳麓山拾的。你总说马尔克斯的孤独太宏大，而我们拥有的只是人间烟火里细碎的思念。此刻，雨声敲打遮雨棚的节奏，竟有些像你哼唱过的那首老歌的旋律。厨房传来炖汤的香气——我学着你的方法放了香菇和枸杞，却怎么也复刻不出你煮的味道。原来有些味道，不是因为配方，而是因为那双手的主人才成为独一无二。
昨天在超市看见荔枝上市了，突然想起你吃荔枝时的模样：小心翼翼地剥开外壳，生怕汁水溅到衣裳，吃完总要数一数核，说攒够了可以种棵荔枝树。阳台上那盆茉莉开了今夏第一朵花，你离家前还说等它开了就要做茉莉花茶。如今花静静地白着，香气在潮湿的空气里格外清冽，像你留在枕畔的气息。
傍晚散步时，看见巷口那对老夫妻又在拌嘴。老太太怪老爷子买错了豆腐，老爷子嘟囔着“明明是你没说清楚”。忽然想起我们最后一次争吵，为的是冰箱里过期三天的牛奶。如今冰箱整洁得陌生，再没有你忘记处理的食材。原来最深的想念，藏在那些曾以为寻常的琐碎里——藏在忘记关的台灯下，藏在挤错位置的牙膏上，藏在这个没有你回声的房间里。
夜深了，雨不知何时停了。月光透过云隙，在窗台上投下一小片清辉。我打开手机，对话框还停留在你上周的“落地了”。输入框里的“小染，好想你”写了又删，最终只发出“茉莉开了”。有些思念太重，重到只能轻轻地说。就像此刻，我对着夜空举起茶杯，仿佛你还在对面，眉眼弯弯地问我：“今天的茶，泡得怎么样？”