沐醒醒是我的初中同学，坐我后排，永远在打哈欠。她眼睛细长，像两道墨线，困倦时便眯成缝，睫毛压下来，仿佛在纸上洇开一笔淡墨。上课时她总用课本立着，挡住半张脸，脑袋一点一点，像水面上浮着的鸭子——偶尔猛一低头，又惊惶地抬起，眼神茫然，对上老师的目光，便讪讪地笑。
她名字里有个“醒”字，却似乎总也睡不醒。课间，别人打闹，她趴在桌上，将脸埋进臂弯，露出一截白皙的后颈，几缕碎发贴着汗，像初春未化的残雪。有人叫她，她只“唔”一声，头也不抬，像一只冬眠未醒的小兽。
但有一次，我见她站在走廊尽头，正午阳光斜斜地落下来，她仰着头，眯着眼，看天。那神情不像困倦，倒像在承接什么——或许是光，或许是风，或许是某种我读不懂的寂静。她忽然回头，见我在看她，也不躲，只是笑：“太阳真好，晒得人想睡。”
后来毕业，各奔东西。偶尔想起她，总觉得她像一株晨雾里的植物，叶片上凝着露水，却总也等不到阳光把它晒干。她的名字是醒，人却像一场未做完的梦，永远悬在将醒未醒的边界上。
多年后同学聚会，她没来。有人说她去了南方，开了一间小小的花店；有人说她嫁了人，生了孩子，每天早起送娃上学。我听着，想象她清晨揉着眼睛，打着哈欠，把一束新鲜的雏菊插进玻璃瓶——那画面竟格外清晰。
原来她一直醒着，只是醒在自己的时区里。