民国二十三年，城南的梨园里，五姨太第一次露面。她穿一件月白旗袍，袖口绣着缠枝莲，腕上一只翡翠镯子，随水袖翻飞，晃得人眼晕。满座的男人都屏了息，只有台上的锣鼓还不知趣地敲着。
五姨太原是戏班子的青衣，十二岁登台，唱了十年《玉堂春》。嫁进赵府那天，她没哭也没笑，只把陪嫁的戏箱往东厢房一放，锁了门，谁也不让碰。赵老爷宠她，给她单独辟了间小佛堂，她却从不烧香，只坐在蒲团上，对着墙上那面旧铜镜，一遍遍描眉。
府里的下人私底下说，五姨太的眉画得最妙。春是远山含黛，夏是柳叶垂波，秋是新月弯弯，冬是雪里横枝。可再妙，也不过是画给镜子看的。赵老爷问她：“你成天照镜子，照出什么来了？”她答：“照见一个人。”老爷问：“谁？”她笑而不答，只把镜面翻过去，露出背面嵌着的一张旧照片——是当年戏班里拉胡琴的瞎子阿炳，早已死了五年。
后来赵老爷病故，家道中落。姨太太们各自卷了细软走人，唯独五姨太不走。她打开东厢房的戏箱，取出那套水袖，在空荡荡的院子里，又唱了一折《苏三起解》。唱到“苏三离了洪洞县”时，她忽然停了，抬头看天，天上正飞过一只孤雁。
那晚，她把自己锁在佛堂里，再没出来。第二天下人破门而入，只见铜镜碎了一地，镜背的照片被人撕去一角，而五姨太端坐在蒲团上，眉画得极淡，像晨雾里远山的影子。她手里攥着一把胡琴弦，断了一根，还有一根，绷得笔直。
自此，赵府再无人提起五姨太。只是每年梨花开时，总有人看见东厢房的窗子半开，里面飘出若有若无的胡琴声，拉的正是《玉堂春》里那句——“公子王孙，我不爱。”