(开场白,声音压低,带一点气声与鼻音)
“晚上好。我是小雪。现在,外面应该很黑了吧?不管你今天走了多远的路,到了这里,就可以把肩膀放下来了。来,先跟我做一件事——把手机屏幕的亮度,调低一点。对,就是这样。然后,把耳机戴上,或者,如果你在用外放,就把被子拉到下巴的位置,只露出耳朵。好了,我们现在,开始。”

.jpg)
(停顿两秒,指尖轻敲桌面,模拟雪花落在窗棂的节奏)

“你听,这是初雪的声音。很轻,像猫的肉垫踩过屋顶。我这边,正对着窗,能看见路灯下飘着的碎雪。它们不急着落地,就在光柱里打着旋儿。我伸手去接,它们落在掌心,凉凉的,然后很快就化了,变成一小点水渍。你那里,下雪了吗?如果没下,也没关系。接下来,我会用声音,给你造一场只属于你的、不会让手脚冰凉的雪。”
(塑料包装袋的窸窣声,缓慢而均匀)
“我们先来拆一包暖贴。你听,这个声音,像不像把一整片云朵从真空袋里解放出来?撕开的时候,不要急,让它自己慢慢呼吸。然后,用手掌轻轻按压,让它发热。嘶——对,就是这个温度。我把这枚暖贴,贴在你左手的虎口上。那里是脉搏跳动的地方,暖意会顺着血管,一直爬到你的心脏。”
(木梳齿滑过发丝,由重到轻,重复三次)
“接下来,让我帮你梳一梳头发。不要躲,你的头发今天很紧绷,好像把白天的全部心事都编进去了。我的梳子,是檀木的,齿很钝。从发际线开始,慢慢地,往后脑勺走。一下,两下……听到没有,头发丝和木齿摩擦的声音,像海浪退潮时,沙砾在互相说晚安。梳到发尾的时候,我会轻轻托住,不让它打结。你的头皮,现在应该有点发热了吧?那就对了,那是困意在敲门。”
(玻璃罐子里的糖粒摇晃,由密集到稀疏)
“好啦,头发梳顺了。现在,我拿出一个玻璃罐子。里面装的是——嗯,是白天收集的阳光碎片,其实就是几颗水果硬糖。你听,我摇一摇,哗啦,哗啦。每一颗都在罐子里蹦跳,像小矮人在开舞会。我挑一颗蓝色的,是薄荷味的。拆开糖纸,咔嚓,咔嚓……放进嘴里,含住。不要咬,让它靠在上颚,慢慢融化。甜味会从舌尖渗出来,顺着喉咙,一路滑到胃里。你今晚的梦,会是蓝色的。”
(羽绒被抖开,空气被压扁的噗声,然后是长久的安静)
“最后,是盖被子的声音。我帮你把被角掖好,压进腰下,不留一丝缝隙。现在,你就像一颗被包进云朵里的汤圆,又软,又暖。外面的风,吹不动你了。白天的那些声音——汽车的喇叭、手机的提示音、别人的争吵——都被我关在了这层羽绒之外。你的世界,现在只剩下我说话的这一条频率。”
(声音渐低,几乎耳语,语速放慢至每分钟80字)
“小雪,要落完了。窗台上的积雪,已经厚厚一层,反射着月光,亮晶晶的,像铺了一地碎银子。我最后帮你,把窗帘拉上。不要留缝。黑暗会保护你。现在,你的眼皮很重,重得像挂了两片雪花。呼吸,跟着我——吸……呼……吸……呼……对,就是这样。我不说晚安,因为晚安太吵了。我只说,嘘——雪停了。所有的声音,都睡了。你也是。”
(长达十秒的静默,只留隐约的、均匀的呼吸声,然后极轻地,像怕惊扰似的,补上一句)
“……你还在听吗?不用回答。我知道你还在。那,明天见。明天,我还在雪里等你。”