凌晨两点十七分，屏幕的微光映在肉淼淼的脸上。她轻轻调整了一下麦克风的角度，指尖拂过毛绒麦克风罩时发出细微的沙沙声——这是今晚的第一个音符。
“欢迎来到淼淼的深夜电台。”她的声音压得很低，带着一种近乎耳语的温度，仿佛怕惊扰了屏幕另一端那些失眠的灵魂。直播间右上角的在线人数是三千七百六十四人，这个数字还在缓慢攀升。
她开始今晚的“工作”：用指尖轻叩木质桌面，三下，停顿，又三下。每一次敲击都像在叩击某个沉睡者的心门。接着是揉捏玻璃纸的声音，那种细碎的、带着些许阻力的沙沙声，在寂静的直播间里显得格外清晰。弹幕开始滚动：“耳朵怀孕了”“声音好治愈”“今晚能睡着吗”。
肉淼淼不说话，只是继续着她的声音魔法。她拿起一把小木梳，轻轻梳理着麦克风上的毛绒罩，梳齿划过绒毛的声响，像极了母亲在童年夏夜里为自己梳头时的温柔。有老粉在弹幕里说：“听到这个声音，突然想起妈妈了。”她没有回应，但嘴角微微上扬。
她旋转着手中的陶瓷杯，杯壁与桌面摩擦发出低沉的嗡鸣。接着，她轻轻吹了一口气，气流拂过麦克风，带着一种湿润的、近似海风的气息。直播间里有人打赏了一艘游轮，金色的特效在屏幕上炸开，她却连眉头都没动一下——仿佛那只是今夜众多声音中的一种。
凌晨三点，她终于开口说话：“今天的故事，讲一只迷路的鲸鱼。”她的声音压得更低了，几乎是一种气声，每一个字都像羽毛般轻轻坠落在听众的耳膜上。她讲述着那只发出52赫兹频率的鲸鱼，它与其他鲸鱼的声音频率不同，所以永远无法被同类听见。“但今晚，”她顿了顿，“它游进了你们的耳朵里。”
直播间的弹幕突然安静下来。只剩下她的声音，像一条温热的河流，缓缓流淌过每一个失眠者的神经末梢。有人打出了“晚安”，紧接着，无数个“晚安”像萤火虫般在屏幕上闪烁。
肉淼淼看着那些字，轻轻笑了。她对着麦克风，用几乎听不见的气声说：“晚安，做个好梦。”然后她关掉了麦克风，但直播间里的声音仿佛还在回荡——那些细碎的、温柔的、带着治愈力量的声音，像一场永远不会停歇的细雨，轻轻落在每一个孤独的灵魂上。
凌晨三点四十分，肉淼淼退出直播软件。窗外，城市依然醒着，但她的听众们，大概已经沉入梦境了。她摘下耳机，揉了揉发烫的耳朵，然后打开手机备忘录，写下明天的直播计划：一场用雨声和翻书声编织的安眠曲。